2013年12月5日 星期四

忽然聽見心裡有個聲音。。。

小時候曾經以為,從幼稚園時舉家搬到荃灣開始,我就會一生住在這個社區。到了讀大學,非常喜歡住宿舍的生活,甚至在離開宿舍前的一個星期,曾經有一 個晚上在宿舍房間裡哭了好一陣子,然心裡仍然知道,我的家在哪兒。兩年前因為某些原因,我一個人搬出了荃灣,到了元朗。剛搬家的時候,家裡很熱鬧,大概大 家都知道我看來什麼事情也「大大聲」,其實連換個燈泡也不懂;晚上遇上了小強,還要哭著打電話給姐姐問怎麼辦。頭兩三個月,每星期也有很多人會來我家幫忙 弄這些整那些,但熱鬧的日子終要過去。第三個月開始,晚上我總覺得,為什麼家裡這麼靜?因此,我每天回到家第一個習慣,除了開燈,就是開電視。大概我也是 某電視台慣性收視的觀眾之一。曾經B教我聽1872,但轉眼節目主持一個又一個離開,把新形成的習慣又變成了不習慣。電視機又成了我的生活必需品。

記 得第一次從家裡搬出來的時候,搬屋公司的叔叔問我:「你有多少東西?」我隨便的回答了。然那個晚上,我用被蓋著頭哭了起來。應該怎麼回答?你計算的單位是 什麼?每一個人家裡的東西都很多,那是生活長年累月的見證,有些東西的確可以計量,例如書本。第一次搬家的時候,我丟掉的書本大概有4-5箱,都是中小學 時看的書,有些是課本、有些是畫冊、有些是小說,然後,搬到新家的也有3-4箱。都算是精挑細選的了。然後從元朗搬到屯門的時候,剛決定要搬屋,我用了整 整兩天的時間好好的審視屋子,住了兩年的房子;兩年間也經常有業主迫遷的危機意識,盡量買的東西都很少;然數算起上來,也很多。單是大型家電也添了三四 件。姐姐跟我說,她送我的電器都替我挑耐用及家庭式的,將來可以做嫁妝了。聽起來真是窩心,每個家庭都不是有傳家寶的嗎?希望我的這些嶄新的傳家寶,不要 在我嫁出之前被我弄壞就好。

來到屯門,除了多士爐外,似乎所有插電的東西無法在我手上重新運作起來。包租公義務幫忙時曾經 有過這段對話:「你啲電線全部都插錯晒,亂到不得了,邊個咁醒目幫你整架?」我只好尷尬的用手指一指自己:「我囉!」包租公無奈失笑:「識著你真失禮!」 時間過得很快但又很漫長,轉眼一個月過去了,然我卻像住在屯門已經很久似的。每個人都搬過家,但每個家在人心裡都有不同的份量。離開的不只是一個吃飯、睡 覺的地方,也是捨棄你生命的一部份。你離開那個地方,就等於把自己的一部份也永遠的遺留在那裡了。每搬一次家,生活也必須重新開始,有新的步伐、新的習 慣,生命的長闊度都要重新計算。離開那個地方,捨棄的不只是身邊的物品、鄰居和社區,也是切斷了時間的延續性。

還記得替媽 媽從舊居搬到新居的時候,房子清空了以後,我回頭看最後一眼,有種奇怪又心酸的感覺,是那種我不得不忍著傷痛遠離父親氣息的味道,遠離那些讓我記生活曾經 是那麼平淡美好、多長多遠的味道。還記得那天,我轉身過去,拉上大門,喀嚓一聲,第一次覺這熟悉的聲音是如此驚心動魄。現在我每次回媽媽那裡吃飯,都會在 家樓下的公園遠望從前住的房子。新房客用綠色的板把鐵枝窗花圍起,丁點都看不到裡面的境況。我經常都祝願這家新房客,希望他們在我成長的地方,那個曾經讓 我感到幸福溫暖和愛的地方,過著快樂的生活。今天小組過後,姊妹問我何時搬回荃灣居住,離家裡太遠的住處始終不適合一個人生活,或許因為我的生活越來越 宅,應該快點重回市區,一洗頽氣。

雖然現在離媽媽的家很遠,但我相信,當天爸爸媽媽從鄉間來到香港生活,人生路不熟,他們 也能慢慢的走過來,在這裡建立他們的家,然後有了我們。我不知道屯門是不是我要留下來的地方,但我相信,我也能這樣的走過來,找到一個人與我建立自己的 家,在一個小小的空間,給我所愛的人,留下那些珍貴的記憶。

是夜走在回家的路上,心裡忽然有個聲音告訴我,是時候,我要好好的建立自己的家,就從一個人開始。